Ya estoy sintiendo que me estoy moviendo demasiado. Incomodidad. Los primeros grititos de la mañana, todos juntos, como un efecto domino, uno tras del otro:
1. el celular que brilla y tira luces. Vibra. Pareciera como si la mesita de luz me quiere decir algo, que es, nada mas ni nada menos, despertate.
2. el agua que corre por los caños. La puerta del baño de la casa de abajo. Los pasos. Los talones de un gigante que esta corriendo. Abro los ojos.
3. la cama, cansada de soportarme, empieza tambien a chillar. Resortes que se quejan. Me levanto y me refriego la cara con las manos. Escucho, para mi interior, como si me estuviera rascando los ojos.
Pies afuera de la cama. Duermo en la cama de arriba, por lo que el ruido de mis pies tocando el piso es importante. Se lo dedico a los vecinos de abajo. Tum.
La puerta corrediza del baño. Como un cierre de madera. Abro la canilla y cae la catarata. Hago pis y escucho el ruidito, que casi no se oye, porque abrí la canilla muy fuerte. Me lavo la cara con agua caliente. Me gusta el sonido de los salpicones en la piel. Siento como si se me abren los poros. Hasta casi los escucho abrirse. Sin cerrar la canilla, agarro el cepillo de dientes. Se me cae el vaso que tiene los cepillos de toda la familia. Ese es el ruido mas molesto de la que va la mañana. Junto todo y ya empiezo a escuchar el sonido interno del cepillo de dientes jugando con mis muelas. Escupo en el lavatorio. Cargo agua de nuevo con las manos. Buche, como olas pequeñas. El impacto de escupir de nuevo.
La taza llenandose de agua. Glup glup glup glup glup. Abro el microondas y lo cierro de un golpe sequísimo. Escucho los pip pip pip pip de los botones. Y empieza el concierto de música industrial: por un lado, el microondas, que parece un ventilador tapado con una toalla mojada. Por el otro, el ruido de la heladera, que aparece de un sacudon, extrañisimo. Prendo la televisión, escucho las voces de alguien en inglés, pero no puedo distinguir quén todavia. Nuevamente el pip pip pip piiiiiiiiiiip del microondas, avisándome que tengo el mate cocido listo. La puerta de nuevo y el golpe seco. Busco una cuchara y empeizo a batir. La taza y la cuchara componen un sonido agudisimo. Pim pim pim pim. Tomo algo de un sorbo. Slurrrrrp. Trago. Muevo la mesa y me siento. Me escucho comer galletitas. Estornudo. Me trago algunos mocos y empiezo a escuchar las pantuflas arrantrandose en el piso de mi mamá. Me dice "hola" y va directo al baño. De nuevo la puerta corrediza que se cierra con todo. Y el agua, otra vez, moviendose con fuerza detrás de las paredes.
Me dispongo a acomodar la mochila. Un cierre, pero esta vez de verdad. Apilo apuntes sobre la mesa. Pam Pam Pam. Revuelvo la cartuchera. Encuentro la cámara de fotos. Prendo la computadora. Otro de los ruidos mas insoportables de la mañana. Un idioma molesto. Tri tri tir ffififif, rckffafgasdwe sdavberwer- algo asi.
Mi mamá sale del baño. Escucho la puera corrediza una vez mas, y tambien sus pantuflas. Pone la radio am. Se escucha interferencia. Me da la sensación de que la computadora entiende ese lenguaje. Otro estornudo. "Salud" me dice mi mamá, pero no le contesto. Pone la pava sobre la hornalla. Yo prendo la cámara de fotos que me saluda con un pipip. Vuelvo a la pieza, subo la persiana. Mi hermano dice algo. La cama de retuerce de nuevo.
1. el celular que brilla y tira luces. Vibra. Pareciera como si la mesita de luz me quiere decir algo, que es, nada mas ni nada menos, despertate.
2. el agua que corre por los caños. La puerta del baño de la casa de abajo. Los pasos. Los talones de un gigante que esta corriendo. Abro los ojos.
3. la cama, cansada de soportarme, empieza tambien a chillar. Resortes que se quejan. Me levanto y me refriego la cara con las manos. Escucho, para mi interior, como si me estuviera rascando los ojos.
Pies afuera de la cama. Duermo en la cama de arriba, por lo que el ruido de mis pies tocando el piso es importante. Se lo dedico a los vecinos de abajo. Tum.
La puerta corrediza del baño. Como un cierre de madera. Abro la canilla y cae la catarata. Hago pis y escucho el ruidito, que casi no se oye, porque abrí la canilla muy fuerte. Me lavo la cara con agua caliente. Me gusta el sonido de los salpicones en la piel. Siento como si se me abren los poros. Hasta casi los escucho abrirse. Sin cerrar la canilla, agarro el cepillo de dientes. Se me cae el vaso que tiene los cepillos de toda la familia. Ese es el ruido mas molesto de la que va la mañana. Junto todo y ya empiezo a escuchar el sonido interno del cepillo de dientes jugando con mis muelas. Escupo en el lavatorio. Cargo agua de nuevo con las manos. Buche, como olas pequeñas. El impacto de escupir de nuevo.
La taza llenandose de agua. Glup glup glup glup glup. Abro el microondas y lo cierro de un golpe sequísimo. Escucho los pip pip pip pip de los botones. Y empieza el concierto de música industrial: por un lado, el microondas, que parece un ventilador tapado con una toalla mojada. Por el otro, el ruido de la heladera, que aparece de un sacudon, extrañisimo. Prendo la televisión, escucho las voces de alguien en inglés, pero no puedo distinguir quén todavia. Nuevamente el pip pip pip piiiiiiiiiiip del microondas, avisándome que tengo el mate cocido listo. La puerta de nuevo y el golpe seco. Busco una cuchara y empeizo a batir. La taza y la cuchara componen un sonido agudisimo. Pim pim pim pim. Tomo algo de un sorbo. Slurrrrrp. Trago. Muevo la mesa y me siento. Me escucho comer galletitas. Estornudo. Me trago algunos mocos y empiezo a escuchar las pantuflas arrantrandose en el piso de mi mamá. Me dice "hola" y va directo al baño. De nuevo la puerta corrediza que se cierra con todo. Y el agua, otra vez, moviendose con fuerza detrás de las paredes.
Me dispongo a acomodar la mochila. Un cierre, pero esta vez de verdad. Apilo apuntes sobre la mesa. Pam Pam Pam. Revuelvo la cartuchera. Encuentro la cámara de fotos. Prendo la computadora. Otro de los ruidos mas insoportables de la mañana. Un idioma molesto. Tri tri tir ffififif, rckffafgasdwe sdavberwer- algo asi.
Mi mamá sale del baño. Escucho la puera corrediza una vez mas, y tambien sus pantuflas. Pone la radio am. Se escucha interferencia. Me da la sensación de que la computadora entiende ese lenguaje. Otro estornudo. "Salud" me dice mi mamá, pero no le contesto. Pone la pava sobre la hornalla. Yo prendo la cámara de fotos que me saluda con un pipip. Vuelvo a la pieza, subo la persiana. Mi hermano dice algo. La cama de retuerce de nuevo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario