diálogos/parte 1

Tren. Estoy sentado del lado de la ventanilla. Me aburro. Un chico me deja una estampita. Me la pone sobre la pierna. Es una virgen. No se cuál. No lo quiero dar vueltas y saberlo. La señora que va enfrente mió, busca algo en su cartera. Al lado suyo, hay un asiento vacío. Al lado mío, está sentado un chico dark que escucha música a un volumen muy alto. Por como suenan los graves, estoy seguro de que va escuchando algún disco de música industrial made in Alemania.

El tren se para en una estación. No llego a ver cuál es. La señora que tengo enfrente mío se para. Sale del tren apretando fuertemente con sus manos la cartera que lleva colgando. Tengo la estampilla en la pierna. Se abren las puertas. Siempre miro a ver quién entra. De todos los que entran, me llama la atención una mujer, que tiene en brazos a un nene, de tres-cuatro años, no mucho más que eso-. Ella tiene puesto una especie de poncho multicolor. El nene en brazos, que asumo es su hijo, esta vestido todo de color bordó; estoy seguro de que es el uniforme de algún colegio. Cuando la logro ver del todo bien, me doy cuenta de que la conozco. Es una prima de mi mamá. Le dicen Jose, pero nunca supe si se llama Josefina o si directamente Jose. Ella también se da cuenta de quien soy. A mí me viene el flashback: Jose quedó embarazada cuando era adolescente, tipo a los 17 años o algo así. Por lo que si, lo que tiene en brazos es su hijo. No se habla mucho de ella en la familia, pero hace poco, estuvo en una fiesta y ahí escuche a mi mamá y su hermana hablando de que se había desconectado del todo. Que estaba viviendo en la isla del Tigre con su novio, que él se dedicaba a escribir libros y criaba perros, que después vendía en el puerto de frutos a precios carisimos. No me acuerdo que raza eran. Pero una de esas que están de modas.

Para cuando termino de recapitular todo, ya me está saludando con un beso en el cachete, eufórica y pasándome por la cara todo el poncho multicolor. Tiene un extraño olor a humo.

JOSE

-¡Hola!... ¿Vos sos el hijo de F, no?..¿Cómo andas?...Que loco encontrarte acá…

LUCAS

-Si… (Agarro la estampita de mi pierna y me la guardo en el bolsillo)

El nene me mira con esa mirada que tiene los chicos de esa edad, que están esperando que hagas algo, algo extraño. Y así esta, con la boca abierta, después de haberme visto hacer el movimiento estampita pierna-estampita bolsillo. La madre, ni cuenta.

Agarra a su hijo de tal manera que el nene me queda mirando de frente. Tiene rulos rubios que le tapan los ojos. También huele a humo.

JOSE

-Él es Juani…(se pone detrás de su hijo y, con una voz extraña, comienza a hablar por él). Hola Lucas...yo soy Juani hola hola hola

Yo no sé que decir. Me inquietan los nenes chiquitos. Juani no es tan chiquito, pero me inquieta igual. En el pantalón, tiene rodilleras mal cocidas. Tiene puestas alpargatas. Jose lo baja de sus piernas. Saca de su mochila una naranja y se la da. Juani empieza a babosearla toda. Los movimientos del tren no le permiten mantenerse estático. Se mueve como si de repente le dieran electroshocks. La naranja se le escapa de las manos. Va rodando y se queda quieta justo entre los borceguíes del dark.

JOSE (gritando)

-Ay, divino..¿No le alcanzarías la naranjita al nene?...¡Mira que look que tenes!..Me re cabe tu onda

El dark levanta la naranja con sus manos. Tiene las uñas pintadas de negro. Juani la limpia con su ropa y se la vuelve a meter en la boca. El dark le sonríe a Jose, quien le tira un beso con la boca.

JOSE

-Che, contame un poco de vos… ¿Qué onda?..Ah, ya se…estudias, ¿no?...Que buena onda… ¿Qué haces?

LUCAS

-Estudio ahí en la UBA, diseño

JOSE

-Ah, si, si…Buenísimo—

LUCAS

-See, esta bueno

JOSE

-Sii, yo por el nene no puedo hacer mucho, viste..Pero no se, de repente me engancho en algún cursito, algo…Ahora estoy haciendo reiki.

LUCAS

-Ah, mira vos… ¿Es parecido al yoga eso?

JOSE

-Ni idea. Nunca hice yoga

LUCAS

-Mi mamá hacia…Dijo que una vez casi se muere…Se había relajado mucho…Tuvieron que llamar a una ambulancia…Yo era chiquito, no me acuerdo mucho. La edad de él habré tenido

JOSE

-Claro, eso pasa…El yoga tiene ejercicios que son medio complicatis, viste...Él tiene cinco años…Venimos del jardín…Va acá a uno en Olivos...Es un jardín de esos tipo “Waldorf”…esos en los que no apegan a los nenes a ningún tipo de regla…ellos se educan prácticamente solos…Esta buenísimo eso, porque yo no quiero que el nene se deje influir por ningún tipo de orden, ¿entendes? Que ya de chiquito aprenda a que solo se tiene que regir por lo que el piense…Nada, que tome sus decisiones.

Juani se mete la naranja por adentro del buzo y hace como su tuviera el pecho de una mujer. El dark se levanta. Miro para afuera. No logro ver en que estación estamos. Juani se sienta al lado mío. Ahora que lo siento mejor, me doy cuenta de que lo que pensaba que era olor a humo es, en realidad, olor a sahumerio. Juani vuelve a meterse la naranja en la boca.

JOSE

-Y si. Yo creo que eso es lo mejor que se le puede regalar a un nene. Viste que no te dejan ser vos en la escuela primaria, ni en la secundaria…Ni en ningún lado en realidad…Por eso con mi pareja nos matamos para que a Juani le dieran la beca para el jardín ese, ¿viste?...Miralo…Es divino. Hoy lo saque mas temprano porque me llamo la maestra y me dijo que Juani no tenia ganas de estar dentro de un lugar...Que las paredes lo sofocaban. Me dijo “Veni a buscarlo y te lo llevas a un plaza o a un parque. Necesita en estar en contacto con esas cosas. Con lo verde, con la gente. No da que este hoy acá. Realmente no da” Y si…otro día lo lleve al cine y nos fuimos a los cinco minutos…No se banco estar encerrado en un lugar así…El pibe quería salir afuera, estar por ahí…Esas cosas

LUCAS

-Ah...Mira vos...Que bueno que sea así.

JOSE

-Si, a full...Y ahora estamos con el pediatra

LUCAS

-¿Por qué? ¿Qué tiene?

JOSE

-Ay no mi amor, no te asustes…No tiene nada..Estamos viendo si lo podemos hacer vegano…Con mi pareja somos veganos. Es buenísimo eso...Te purifica

LUCAS

-Ah, mira...Yo soy vegetariano

JOSE

-Que buena onda...

LUCAS

-Si, que se yo…

JOSE

-Che no te pregunte nada por tu familia… ¿todo bien?

LUCAS

-Si. Como siempre

JOSE

-Claro

Veo que viene el chico de las estampitas. Y a se me viene a la cabeza la figura de la virgen que me había tocado. El chico llega a nuestros asientos. Nos mira.

JOSE

-No, sol, no tengo nada para darte…A ver, espera (busca en la cartera)…Toma, si te viene bien, buenísimo…

Jose le ofrece una naranja al chico de las estampitas. El pibe la agarra. Nunca me pide la estampita. Me meto la mano en el bolsillo y siento la textura del papel. Me da la sensación de que alguien me muerde la punta de los dedos.

JOSE

-Che, no te ofrecí una a vos…

LUCAS

-¿Naranjas?

JOSE

-Si, es la mejor fruta que existe

LUCAS

-No, te agradezco…

Jose agarra una botella de agua y se la pasa a Juani. Este se la toma toda y después, con la botella vacía, comienza a dar golpes en el asiento. Jose saca un cuchillo de su cartera y empieza a pelar una naranja sobre el otro asiento vacío. Veo como se disparan gotitas de jugo cítrico por todos lados. Algunos, hasta impactan en la punta de mis zapatillas.

JOSE (comiendo)

-Che…Tendrías que venir a visitarme un día a la isla..¿Sabias que vivo ahí?..Vivo en una cabaña

LUCAS

-Si, si...Había escuchado algo

JOSE

-Está buenísimo…Es otra cosa vivir allá…Totalmente otra cosa. Te cambia la vida por completo... (Se limpia con la mano la boca)…Che, ¿hasta dónde viajas?..¿Retiro?

LUCAS

-Si…hasta Retiro

JOSE

-Ah...Falta bastante todavía.

En ese mismo momento, vuelve a pasar el chico de las estampitas. Escucho el ruido de las puertas cerrándose. Sigo sin saber por qué estación vamos.